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MAURIZIO NALDINI

C’erano due certezze nella Firenze degli anni Cinquanta, il gran nume-

ro di figli e la miseria. Molte famiglie erano arrivate fin qui dalla campagna,
o perfino dal Sud. Speravano nella ricostruzione, e I’edilizia era 1'unico
sbocco per chi cercava un lavoro, per duro che fosse e, mal retribuito.

Perché i bambini non patissero la fame, a meta mattinata nelle scuo-
le elementari era distribuito un po’ di-latte.-E ai pia bisognosi il comu-
ne passava un piatto di pasta e del formaggio, qualcosa di simile ad un
pasto. La Pira fu il sindaco che riusci negli anni a modificare questo stato
di cose. Ma non avrebbe potuto farlo se parrocchie e case del popolo,
volontariato espresso in mille forme, non si fosse riunito intorno ad un
unico obiettivo: risollevarsi.

La Curia di Elia dalla Costa fece la sua parte e molti preti si gettaro-
no anima e corpo nella mischia. Don Facibeni, certo, che aveva comin-

_ ciato gia prima della guerra e da par suo. Don Cuba e i suoi ragazzi di San

Frediano, don Rossi, ovviamente don Milani, tanti altri. Fra questi c’era
un prete di origini borghesi, destinato a raffinati studi di archeologia
cristiana e storia della chiesa, alto, magrissimo, di intelligenza rara. Si
chiamava Mario Lupori. In seminario aveva rivelato attitudini speciali,
per questo lo avevano mandato a studiare a Roma, al collegio Capranica,
che da secoli preparava la classe dirigente in Vaticano, in particolare i
nunzi apostolici. Lupori, nella chiesa di Pio XII, selettiva al suo interno
e organizzata capillarmente, doveva far carriera. Nessuno poteva imma-
ginare che la Provvidenza, non altro, avrebbe deciso in tutt’altro modo.

Don Mario era convinto che la Chiesa fosse gia allora in crisi — Espe-
rienze Pastorali sarebbe uscito in quegli anni —e che il ruolo delle par-
rocchie dovessé collegarsi ad altre iniziative ecclesiali. Immaginava nuove
forme di aggregazione, altri modi per avvicinare i ragazzi, e in specie
quelli della famiglie pili povere, quelli delle periferie, i pill vivaci, i pit
a rischio. Pensava allo sport, pensava al calcio che sempre lo aveva
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affascinato fin da quando era seminarista e abitava al Pignone. Ma
soprattutto pensava ad una comunit giovanile secondo i principi del
Vangelo. Quelli basilari, quelli essenziali. Per cui onesta, coerenza,
coraggio delle proprie idee e delle proprie azioni, attenzione per gli altri,
dignita erano in prima linea. Il progetto prevedeva di avvicinare i ragaz-
zi all’attivita fisica, certamente, ma anche introdurli a letture approfon-
dite, incontri, dibattiti, in una liberta di azione che in quegli anni sareb-
be apparsa rivoluzionaria e anticipava in gran parte i temi e gli obietti-
vi che furono del Concilio Vaticano II.

La nascita della Comunita di San Michele

A Roma don Mario aveva conosciuto intellettuali di livello, non ultimo
Ivan Hlich, il prete filosofo, che gli sara vicino per tutta la vita. Ma anche
aveva tessuto rapporti con famiglie aristocratiche, come i Conti Senni, a
- casa dei quali celebrava messa ogni domenica. La contessa Senni era di ori-
gini americane, e un giorno accolse nella propria villa romana sua nipote,
Anne Milliken, erede di una grande societa industriale del Maine, che
aveva sposato il barone Mario Franchetti. La donna era colpita dalla con-
dizione dei bambini italiani, dalladoro miseria, dal fatto che giocavano da
mattina a sera per le strade, da come erano vestititi, da quanto erano igno-
ranti. Voleva far qualcosa per aiutarli. Don Mario le espose il suo proget-
to. Decisero che avrebbero tentato di realizzarlo il prima possibile. Perché
ci6 accadesse, don Mario doveva tornare a F: irenze e cosi fece.

Elia dalla Costa fu dalla sua parte. La Pira aiuté “il Lupori” — cosi lo
chiamava — a scegliere un terreno accanto alla villa Strozzi. Mentre pro-
cedevano i lavori, e un po’ alla volta si superavano le infinite difficolta

burocratiche e amministrative, don Mario sempre piu si avvicinava a

figure chiamate a scrivere la storia, non solo fiorentina, del mondo catto-
lico in quegli anni. Certamente La Pira, ma anche Fioretta Mazzei, Don
Bensi, i sacerdoti della Madonnina del Grappa, e poi padre Turoldo, i
domenicani di Santa Maria Novella, i gesuiti dello Stensen, i francescani
di Montughi, e fra i laici il magistrato Meucci, il professor Gozzini, il
medico De Lucchi, ’onorevole Nicola Pistelli, Pino Arpioni. Nel frat-
tempo aveva ricevuto I'incarico di insegnare la storia della chiesa in semi-
nario, religione all’istituto tecnico agrario e poi al tecnico commerciale
Galilei. Per qualche tempo fu anche responsabile della Fuci per la Tosca-
na. Erano gli anni nei quali il futuro Papa Montini curava la stessa asso-
ciazione a livello nazionale.

.
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Nel 1957 - ¢ la stampa fiorentina ne dette ampio risalto — fu inaugu-
rata la sede della Comunits Giovanile San Michele, in Oltrarno, zona di

sportivo, una tribuna, una chiesetta, una immensa terrazza a meta col-
lina, locali per i servizi. Pia tardi sarebbe stato costruito un auditorium
ed un secondo campo sportivo. Al suo fianco, fin dall’inizio, don Mario
aveva voluto un giovanissimo prete, Ajmo Petracchi, amatissimo dai
giovani, colto, gioviale quanto don Mario sapeva essere burbero, vera
anima della Comunita nascente. Partirono con una trentina dj ragazzi fra
i dodici e i sedici anni. To e mio fratello maggiore eravamo fra loro. In
poco tempo i “sammichelini” divennero trecento. Oggi sono migliaia.

L’impegno educativo
Cosa ci dettero i due preti, cosa ci permisero di fare, come ci costrui-
rono? In primo luogo 1’occasione di giocare al calcio ad altissimo livello,
tanto che fin dall’inizio la Cattolica Virtus si riveld una society d’eccel-
lenza nei campionati giovanili a livello nazionale. Ma, pia sottilmente, la
possibilitd — quanto mai gradita da“chi fion aveva particolari attitudini
sportive — di accedere a una biblioteca d’eccellenza, che mai sarebbe
miglia, e neppure in ambient; parrocchiali.
anni Cinquanta si leggeva e si discuteva dj

ita. i » poi restavano a guarda-

re che nessurio andasse del tutto fuori strada. Ma I'insegnamento piu
grande era un altro. Nej giorni in cui la Chiesa era ancora imbrigliata nej
temi di natura sessuale, coi preti a far da censori Per un bacio, una
dolescenziale, alla San Michele si guardava ben

do per vivere una liberts

senza aggettivi. iberta ch i er intero il nostro essere
uomini e lo fin icino, I’altro. Cj chiedevano
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di arrivare a Dio attraverso I’onesta, la coerenza, I’amore verso la per-
sona. La colpa piui grave sarebbe stata quella di aver tradito I’affetto e la
fiducia di un amico, di un genitore, di un educatore. Parole come lealta
erano all’ordine del giorno. Eravamo forti delle nostre convinzioni.
Ma la cosa forse pin rilevante, che solo da adulti avremmo colto
appieno, era il farci sentire protagonisti assoluti della nostra storia e di
quella comune. Nati in famiglie modeste, che al massimo potevano darci
come prospettiva un diploma, un onesto lavoro, una onesta famiglia, ci
trovavamo a immaginare un destino senza confini, dove tutto quello che
potevamo meritarci era possibile. Altro che marxismo, non esistevano
differenze di classe se ci era dato di arrivare ovunque, ovunque fossimo
capaci di arrivare. E che il mondo fosse 1i, a portata di mano, lo dime-
stravano gli incontri, considerati assolutamente normali, col sindaco, ghi
assessori, i magistrati, i vescovi e quant’altro la societa poneva ai verti-
ci di se stessa. Uomini che erano ogni giorno sui giornali, uomini di pote-
re, protagonisti della cronaca e talvolta perfino della storia erano dj
casa alla San Michele, stavano fra i ragazzi e non regalavano niente che
' non fosse una piena disponibilita ad ascoltare le domande piu strane e
anche sfacciate. Ma se un nostro intervento era banale, di certo padre
Balducci - o chi per lui - non esitava a farci fare la figura che merita-
vamo, davanti a tutti gli altri.

Quali risultati dette fin dall’inizio questo modo di essere comunita
intorno a due preti e ai loro amici “potenti”? Sotto il profilo gportivo non
si contano gli atleti che sono finiti a glocare in Serie A, in Nazionale,
primo fra tutti “Pablito”, quel Paolo Rossi che ci regal6o un mondiale.
Questo perché “giocare dai preti” non significava affatto giocar male, e
anzi, c’era una responsabilita in pii nel vestire la maglia giallo-rossa e
don Mario era il primo a criticare, pesantemente, chi non era all’altez-
za. Ma lo sport era ed ¢ il primo gradino della Comunita, e ben altro era
nei progetti del suoi fondatori. Ebbene, ci fu un giorno che don Ajmo si
mise a fare i conti, e venne a direci — con giustificato orgoglio — che tra i
primi ragazzi della San Michele erano venuti fuori 18 professori univer-
sitari, tre magistrati ben noti, professionisti di varie discipline, e tanti
uomini liberi ed onesti con relative famiglie. Puo bastare? Di certo la
Comunita non é mai stata una lobby, né durante né dopo. Se due ragaz-
zi della San Michele si incontrano nel corso della vita ricordano con
gioia gli anni trascorsi insieme, sanno che qualcosa di profondo li lega,
ma ognuno continua la sua strada per proprio conto. E infatti, non a

st¢

si¢



M. NALDINI Mario Lupori

caso, la Comunita era detta “giovanile”, destinata al periodo della for-
mazione. Il resto della vita, ognuno se lo gioca come sa.

Olire la Comunita San Michele

Don Mario voleva proprio questo? A sentirlo, finché non ci lascio il 6
settembre del 2007, era deluso del fatto che “I’anima sportiva della San
Michele aveva prevaricato tutto il resto”. Ma nella realta era anche
orgoglioso dei successi sul campo dei suoi allievi. E tuttavia, limitare il
giudizio su di lui a quanto & stato od & ancor oggi la San Michele appare
limitativo. Don Mario non cessé mai di studiare e mantenere ricchi epi-
stolari con personalita di spicco della cultura e della politica italiana ed
europea. Nel suo studio, lontane dalle urla dei campi da gioco, manten-
ne un rapporto costante con i suoi ex-allievi del seminario, e, durante la
gravissima crisi che la chiesa fiorentina conobbe a fine anni Sessanta, fu
vicino, aiutd, sorresse, consolo, chi era tentato di mollare tutto e attac-
care la tonaca al chiodo. E dunque, c’¢ un don Mario come uomo di pen-
siero, e di fede, che va oltre la Comunita San Michele. E c’¢, soprattut-
to, un don Mario confessore, al quale si rivolgevano fino all’ultimo per-
sonaggi di ogni tipo, intellettuali raffinti, imprenditori, uomini politici.
Don Mario, dunque, come dono d’Iddio, che inserito fino al collo nella
" realta del suo tempo, aiutava chine aveva bisogno a ritrovare appieno la
propria dignita attraverso la fede. Questo lo ha reso insostituibile. La
commozione profonda, e la certezza di esserci riconciliati con 1’Assolu-
to, quando la sua mano benedicente si posava sulla nostra testa. “Ego te
absolvo”. La certezza che quel prete, capace di suonare su tanti sparti-
ti diversi, aveva senza alcun dubbio la forza di togliere i peccati. La for-
tuna, dunque, di averlo incontrato.

Ebbene, pare che oggi finalmente — ¢ il presente fascicolo di questa
rivista lo dimostra — si cominei a capire che le grandi figure del mondo
cattolico fiorentino del dopoguerra non agirono singolarmente ma unite
da una rete che le rese complementari, indispensabili ’una all’altra. Si
comincia finalmente a capire che i tanti campanili nei quali si sono di.
volta in volta asserragliati gli ex allievi di Balducci come di Milani, di La
Pira come di Mazzei, di Arpioni, Facibeni, don Cuba e perché no don
Mario, hanno un senso pieno solo se visti come espressione di una stes-
sa Chiesa fiorentina. Come tali vanni studiati e rivissuti. Forme di uno
stesso progetto. E di una stessa storia che abbiamo avuto in dono, dalla
Provvidenza, di poter vivere,




